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FIPRIN LAZARESCU (n. 28 martie 1974, Doroqcant -
IaSl), prozator, scenarlst sJ organtzator de evenimente cul-
turale, prlntre care Festivalul InternaUonal de Llteraturd
El Tfaducere (FIUT) IaSi. Absolvent al Facultd(ii de L;itere,

Universitatea Jl.L Cuza', Iasi (1998). La Editura Polirom
a mai publicat Ce se gtie despre ursul panda (roman,

2OOB), Tnmisul noshu special (roman, 2005, 2O 14; unul
dlntre romanele cigtlgfitoare ale Marilor Premii pentru
Literaturd Est-European5, Franldurt, 2006' ftind tra-
dus in francezS, germane, spaniola, italianS' sloveni'
magfrtard. gi croata), Amor{ire (roman, 2Ol3; tradus in
llmba chtnezi, 2015) 9t intinrp&iri siperson4ie (2016).

(Co)scerrarlst pentru O w1btd. de ncr l2OL4, in regla lul
Radu Jude; prernierl la Cannes, in sec(Iunea .Quinzaine
des R€alisateurs") qt AJFerfrL' (2015, in reg$a lui Radu
Jude; Ursul de Argint la Berlinale Pentru cea mai buni
r€Elle; o nomlnalizare la Premlile Academlel Europene
de Film pentnr cel mai bun scenariu).
Scurhnetrajrrl Lanpaancdctuln (2006' in regialui Radu
Jude), al clrui scenarist este, a ci$tigat peste 50 de
premll pentm cel mai bun scurtmetraj la festivaluri
tnternationale de fflm, printre care Sundance (SUA).

Volumul de povestiri Lampa cu cda vlrt' va fl publicat
in ltmba macedoneantr in anul 2017.

Ursoaica Lili
gi Balena Goliat

Mama era indragostiti pind peste urechi
de un pd.durar.

A fost dragoste la prima vedere, intr-o
primavara oarecare, exact dfur seara in care
acesta i-a calcat pragul casei, impreuntr cu
bunlcul ei. Nu era cine $tie ce frumusete
de om, nici prea tind.r nu arata (s6 tot fi
avut vreo treizeci Si cinci de ani), iar de

imbricat, umbla ca vai de el.
Ceea ce-o fascina pe mama era ca pidu-

rarul nu vorbea ca prin partea loeului. igi
rostea vorbele intr-un fel aparte, miraculos
pentru un copil care nu cunoscuse in via(a
Iui decit oamenii din doui sate, destul de

banal pentru cineva care se nascuse la
oraq gi umblase cit de cit prin lume - b6,r-

batul vorbea literar. Faptul ci.-$i articula
cuvintele pine la capat, apasat' pronun-
(indu-le ca sj cum flecare ar fi avut o impor-
tanp aparte, firtr weun accent regional,
ii crea in ochii mamei o aura, dacd. nu de

extraterestru, macar de prinf decdzut' venit
dintr-un tirim indeP6.rtat.



Nu, mama nu se aqtePta ca acest Prinf
decizut sA o salveze, se.o ducd' in lumea
in care tofi oamenii vorbeau asemenea lui.
Nici nu avea puterea str-gi ima$ineze pe

atunci aSa ceva. Tot ce-qi dorea era sf,-l
revadi m6car o datd., si-l fac5. s5 se in-
toarci cu fa{a spre dinsa 9i si-i smdga
citeva cuvinte din acelea rostite pini la
capit, apdsat, fara accent re$ional, ca 9i
cum fiecare ar fi avut o importan{5' aparte.

isi aminteqte precis: in seara in care l-a
vdzttt prima oar5, eI std.tea la masS', la
lumina 16mpii, allturi de bunicul qi de

tatf,l ei, bind vin dintr-o sticll pe care o
adusese chiar ea din beci. Uitase s5. mai
plece, ascultired cu gura ciscatd nu ceea ce

spunea pd.durarul, ci felul in care vorbea.

La un moment dat, acesta a v5zut-o,
s-a ridicat, a intins mina peste masa 9i a
prins-o cu degetele de obraz, scuturindu-l
qtreng5.reqte.

- Cum te cheami, mii flacau?
Mama a sim(it ci-i vine s6' intre in p6-

mint, dintr-un amestec ciudat de bucurie,
ruqine qi indignare. Bucurie, pentm ci
reusise sd.-i atragd. aten{ia. Ruqine, din
acelaqi motiv. Indignare, pentru cd primul
prin{ al inimii ei nici nu-9i diduse seama
c5' ea ar fi femeie. M5. rog, fata. Mama era

imbrS.catd. ca un biiat, tunsi scurt' Umbla
cu o pereche de pantaloni de molton.
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Bunicul a rinjit riuticios, iar tatdl ei a
zimbit mulfumit.

-; E fata mea, da ai nimerit. Tare mi-am
mai dorit un b5.iat, str md ajute la ale mele,

dar n-a vrrt Dumnezeu. Am doar trei fete.

Asta e cea mijlocie. Pin6la urmd s-a-ntim-
plat ca ea si fie ca +i biiatul meu de

nAdejde. Merge peste tot cu mine, la cimp'
la pddure, peste tot.

Stinjenit, pedurarul s-a uitat fix la mama:

- Te rog se m5. scuzi, draga domniqoar6'.

Cu asta a cucerit-o definitiv. Mamei nu
i se adresase nimeni in via{a ei cu ase-

menea vorbe, imbinate qi rostite atit de

meqtequgit.

- Apoi, dacd. fld.ctrul ista al tiu e a$a

de wednic - rinji din nou bunicul -, poate

mi-l dai qi mie s5-mi ptrzeasctr pepenii.

Hai, vii?
Mama n-a qtiut ce sd' rd'sPundi qi a

privit insPre tatil ei.

- Hai, c5. o s5. ai qi tu nevoie de pepeni

de murat, incerci bunicul s5.-l conving6'
pe tata. Iar pe fat5. o rd'spl6.tesc.

Se intoarse rinjind insPre fat6.

- Ai fost weodati la bilci?
Mama a dat din caP c5' nu.

- E tocmai Pe vremea cind se coc

pepenii.
Singura ieSire a mamei din satul ei

fusese in satul bunicului, allat la weo zece

kilometri distanfS..



- Extraordinart a intrat in vorbd p5.du-
rarul, mingiind-o pe mama pe cap. E un
bilci extraordinarl E cel mai frumos bilci
pe care l-am vdzut. Am fost anul trecut qi
cred cI o sE m6. duc qi anul acestat

Din clipa aceea, dar mai ales dup6. ce
pd.durarul a mai vorbit cu ea, luind-o in
serios ca pe un om mare, viata de copil a
ma.mei mele a edpitat brusc un fel: sd,

ajungd. la bilci, chit cI nu qtia prea bine
ce inseamnd acesta.

- Apoi, dac6-givede cuminte de treabE-
a spus taic6-su - gi md ajutd. s6 termin
munca de pe lingi cas6, o las sd mearg5....
De ce sd. n-o las?

Pf,rea cd. au bitut palma, dar mai apoi
mama a trebuit se munceascS. de doud. ori
mai mult pentru a-l face pe tat5l ei sd. se

fin5. de promisiune. Ba chiar, ca s5. fie
absolut sigluri c4 va merge la bilci, a bdtut
pe Jos de citeva ori drumul pintr in satul
bunicului ei, ca s5.-1 aJute la prdqitul pe-
penilor.

De weo doutr sd.ptemini, sosise wemea
pepenilor. Mama li pdzea intr-o coliba
incropiti. in mijlocul harbuzdriei. Nu-i era
deloc fricd.. Bucuria c6. va merge la bilci o
facea sd. stea tl.eaz6" noapte de noapte, fd.ri
sd se glndeasci Ia hofi.

in noaptea de dinaintea bilciului, chiar
nu reuqise s5. inchidd un ochi. Se zvircolise
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de pe-o parte pe alta. Ce-o s5' vad6? O sd,

vini pS.durarul? Ce-o s5.-i zlcd?
Aproape ca se ficuse ziui. Bunicul el

urma de-acum si vind, str o ia cu c6rufa.
Dactr nu vine?

it qtia foarte bine. Nevastd.-sa murise,
iar el era oricum un om ursuz aproape din
naStere, nu prea-i p5.sa de nimeni. ii cu-
nogtea povestea. Fusese copilul din flori al
unel fete de preot. Ca s5. scape de ruqine,
preotul iI diduse sd creascila oaste. Acolo
se obignuise cu via(a asprd., ordonatd., lip-
sitd. de v6.ic6reli. Bunicd-su nu suporta sl
vad6. pe nimeni plingind, indiferent de situa-
[ie, ca gi cum fiecare om ar fi fost soldat
din prima clipi. a nagterii sale, iar orice
lacrimS. ar fI semnul unei sld.bieiuni ne-
demne, de neacceptat.

Dacd. nu se fine de promisiune?
Mama ie$i din colib6. qi minglie pe cap

un cifelandru care ii finea de urit, mofSind
la intrare. Nici nu ii dS.duse nume, deqi

{inea la el ca la cel mai bun prieten. il
adusese aici din primtrvard., cind venise la
pr5.git.

- DacE wei la bilci, ii spuse bunic6-su,
trebuie si-mi aduci gi un ciine, care sd.-{i

[ind. locul cit o s5' fli plecat6.
Greu a mai gasit un ciine in satul ei.

La toate gospoddriile vedeai cite unul, ba
chiar gi mai mulfi, dar nu prea avea nimeni
de dat qi in nici un caz de poman6. Pine



la urm5., a cdzut la invoiald. cu o bab6:
,,Eu ifi dau puiandrul 5.sta, cd gi-aga nu
are ce-mi pLzi pe ling5. casd., dar m5. aJufi
la priqit sfecla". A ajutat-o mama, ce sd.

fac6, dactr voia bilci?
$i mai greu a fost sd. care puiandrul in

satul bunicului ei. Fin5. la ies,irea din sat,
a mers el cum a mers, pe picioarele lui.
Pe urmi., i s-au muiat genunchii, s-a aqe-
zat $i a inceput s6' scheaune. L-a dus pe
bra{e. Din cind in cind il mai punea jos,
fie sd.-gi tragd. sufletul, fie sd. bolovtrneasci.
al{i ciini, eare sS.reau lS.trind Ia picioare,
intaritafi de arS.tarea din brafe.

Iar cifelandrul p5.rea acum recunosci.-
tor, ca qi cum flnea minte prin cite trecu-
serd. impreun5. ori, mai aproape de adevd,r,
fiindcf, nu cdpitase destul curaj pentru a
infrunta singtrr via{a lui de ciine intre alti
ciini. Era nedespffit de mama.

Un scirfiit de ro(i, vocea voioasi a buni-
cului - senrn cd bd.use o fuici inc6 inainte
de a-qi trage pantalonii pe el - qi mamei
i-a tresirit inima.

O cd.rut5. incdrcatl cu rude gi prieteni
apdru din noapte la marginea harbuziriei.

- Cum e, md.i flacau, o lud. bunicul ei
la intrebd.ri, fur6. cineva pepeni?

- Nu.
N-avea chef si. faca. g[ume cu ea, dar

nu qtia cum s5.-i spun6.

r0

- Vad c5. eqti wednictr, nimic de zls.
Auzi, tu s5. nu fii sup5.ratd, dar nu mai
am loc sl te iau qi pe tine. Uite-i plinA
cAruta. Dar sd. ptii c5. o s5.-ti aduc ceva
frumos de la bilci.

Dactr ar fi inceput sd boceasci, poate
cd. bunicul s-ar fi enervat qi ar fi repezit-o
din vorbe. Dar nu, mama a rdmas !ea-
pdnd, cu privirea infipti. in pimint. Lui
bunicf,-su pared i s-a f6.cut mil6 de ea. A
scos din buzunar trei blnufi, s-a aplecat
peste capra c1rut,ei, a apucat mina inertd.
a mamei qi i-a strecurat in Palmtr.

- Auzi, dacd. fii aqa mult, potj veni qi
tu, pe jos. Egti tini'rf,, odihnitS, bilciul nici
nu-i aqa departe. Mai vezi Si tu lumea. Tii
drumul Ssta mare, treci prin doui sate qi

n-ai cum si nu ajungi. Acum nu Pot sf,
te iau in c5rr!5, ci noi sintem bdtrini. Pe

cine str dau jos? Dar disear5., la intoarcere,
uite, mS"tuqile tale r5.min in oraS, la nea-
muri, 9i se face loc. Sigur venim cu ciru{a.
Ne vedem la bilci, bine?l

$i dadu bice cailor.
Mama a rf,mas locului, cu privirea in{tpta

in pf,mint, pind. nu a mai auzit deloc scir-
fiitul rofilor care se indeptrrtau. S-a uitat
la bd.nutji din palm6., apoi de-a lungul drr-
mului qi a pornit pe urmele cd.ru(ei.

O weme ciinele s-a finut de ea, dar pind.

Ia urmtr l-a convins, aruncind in el cu
bulgari, str rAmintr singur la harbuztrrie.
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