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FLORIN LAZARESCU (n. 28 martie 1974, Doroscani —
Iasi), prozator, scenarist si organizator de evenimente cul-
turale, printre care Festivalul International de Literatura
si Traducere (FILIT) [asi. Absolvent al Facultatii de Litere,
Universitatea ,ALI Cuza®, Iasi (1998). La Editura Polirom
a mai publicat Ce se stie despre ursul panda (roman,
2003), Trimisul nostru special (roman, 2005, 2014; unul
dintre romanele cistigitoare ale Marilor Premii pentru
Literaturd Est-Europeand, Frankfurt, 2006, fiind tra-
dus in francezi, germand, spaniola, italiand, slovena,
maghiari si croats), Amortire (roman, 2013; tradus in
limba chineza, 2015) si Intimpldri si personaje (2016).
(Co)scenarist pentru O umbrd de nor (2014, in regia lui
Radu Jude; premier4 la Cannes, in sectiunea ,Quinzaine
des Reéalisateurs®) si Aferim! (2015, in regia lui Radu
Jude; Ursul de Argint la Berlinale pentru cea mai buna
regie; o nominalizare la Premiile Academiei Europene
de Film pentru cel mai bun scenariu).

Scurtmetrajul Lampa cu cdciuld (2006, in regia lui Radu
Jude), al cirui scenarist este, a cistigat peste 50 de
premii pentru cel mai bun scurtmetraj la festivaluri
internationale de film, printre care Sundance (SUA).
Volumul de povestiri Lampa cu cdciuld va fi publicat
in limba macedoneana in anul 2017.

Ursoaica Lili
si Balena Goliat

Mama era indrigostita pina peste urechi
de un padurar.

A fost dragoste la prima vedere, intr-o
primavaréi oarecare, exact din seara in care
acesta i-a calcat pragul casei, impreuna cu
bunicul ei. Nu era cine stie ce frumusete
de om, nici prea tinir nu arata (sa tot fi
avut vreo treizeci si cinci de ani), iar de
imbracat, umbla ca vai de el.

Ceea ce-o fascina pe mama era ca padu-
rarul nu vorbea ca prin partea locului. Isi
rostea vorbele intr-un fel aparte, miraculos
pentru un copil care nu cunoscuse in viata
lui decit oamenii din doua sate, destul de
banal pentru cineva care se ndscuse la
oras si umblase cit de cit prin lume - bar-
batul vorbea literar. Faptul ca-si articula
cuvintele pina la capat, apasat, pronun-
tindu-le ca si cum fiecare ar fi avut o impor-
tanta aparte, fira vreun accent regional,
ii crea in ochii mamei o aura, daca nu de
extraterestru, macar de print decézut, venit
dintr-un tarim indepértat.



Nu, mama nu se astepta ca acest print
decazut sa o salveze, si o duca in lumea
in care toti oamenii vorbeau asemenea lui.
Nici nu avea puterea sa-si imagineze pe
atunci asa ceva. Tot ce-si dorea era si-l
revada macar o data, sa-1 faca sa se in-
toarca cu fata spre dinsa si sa-i smulga
citeva cuvinte din acelea rostite pind la
capit, apasat, fara accent regional, ca si
cum fiecare ar fi avut o importanta aparte.

isi aminteste precis: in seara in care l-a
vizut prima oard, el statea la masd, la
lumina lampii, aldaturi de bunicul si de
tatil ei, bind vin dintr-o sticla pe care o
adusese chiar ea din beci. Uitase sa mai
plece, ascultind cu gura cascata nu ceea ce
spunea padurarul, ci felul in care vorbea.

La un moment dat, acesta a vazut-o,
s-a ridicat, a intins mina peste masa si a
prins-o cu degetele de obraz, scuturindu-l
strengédreste.

— Cum te cheama, mai flacau?

Mama a simtit ca-i vine sa intre in pa-
mint, dintr-un amestec ciudat de bucurie,
rusine si indignare. Bucurie, pentru ca
reusise sid-i atraga atentia. Rusine, din
acelasi motiv. Indignare, pentru ca primul
print al inimii ei nici nu-si daduse seama
ci ea ar fi femeie. Ma rog, fata. Mama era
imbricata ca un biiat, tunsa scurt. Umbla
cu o pereche de pantaloni de molton.
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Bunicul a rinjit rauticios, iar tatal ei a
zimbit multumit.

— E fata mea, da’ ai nimerit. Tare mi-am
mai dorit un baiat, s ma ajute la ale mele,
dar n-a vrut Dumnezeu. Am doar trei fete.
Asta e cea mijlocie. Pina la urma s-a-ntim-
plat ca ea si fie ca si baiatul meu de
nadejde. Merge peste tot cu mine, la cimp,
la padure, peste tot.

Stinjenit, padurarul s-a uitat fix la mama:

— Te rog sa mi scuzi, dragd domnisoara.

Cu asta a cucerit-o definitiv. Mamei nu
i se adresase nimeni in viata ei cu ase-
menea vorbe, imbinate si rostite atit de
mestesugit.

— Apoi, daca flacaul asta al tau e asa
de vrednic - rinji din nou bunicul -, poate
mi-1 dai si mie si-mi pazeascd pepenii.
Hai, vii?

Mama n-a stiut ce sa raspunda si a
privit inspre tatal ei. ;

— Hai, ca o si ai si tu nevoie de pepeni
de murat, incercd bunicul si-1 convinga
pe tata. Iar pe fatd o rasplatesc.

Se intoarse rinjind inspre fata.

— Ai fost vreodata la bilci?

Mama a dat din cap ca nu.

— E tocmai pe vremea cind se coc
pepenii.

Singura iesire a mamei din satul ei
fusese in satul bunicului, aflat la vreo zece
kilometri distanta.



— Extraordinar! a intrat in vorba padu-
rarul, mingiind-o pe mama pe cap. E un
bilci extraordinar! E cel mai frumos bilci
pe care l-am vazut. Am fost anul trecut si
cred ca o sd ma duc si anul acesta!

Din clipa aceea, dar mai ales dupa ce
padurarul a mai vorbit cu ea, luind-o in
serios ca pe un om mare, viata de copil a
mamei mele a capidtat brusc un tel: sa
ajunga la bilci, chit ca nu stia prea bine
ce inseamnd acesta.

— Apoi, daca-si vede cuminte de treaba —
a spus taicad-su - si méa ajutd sa termin
munca de pe linga casa, o las sd mearga...
De ce sa n-o las?

Parea ca au batut palma, dar mai apoi
mama a trebuit sd munceasca de doua ori
mai mult pentru a-1 face pe tatil ei sa se
tind de promisiune. Ba chiar, ca sa fie
absolut sigura ca va merge la bilci, a batut
pe jos de citeva ori drumul pini in satul
bunicului ei, ca sa-1 ajute la prasitul pe-
penilor.

De vreo doua saptamini, sosise vremea
pepenilor. Mama 1ii pazea intr-o coliba
incropita in mijlocul harbuzariei. Nu-i era
deloc frica. Bucuria ca va merge la bilci o
facea sa stea treaza noapte de noapte, fara
sa se gindeasca la hoti.

In noaptea de dinaintea bilciului, chiar
nu reusise sa inchida un ochi. Se zvircolise
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de pe-o parte pe alta. Ce-o sa vada? O sa
vina padurarul? Ce-o sa-i zica?

Aproape ca se facuse ziua. Bunicul ei
urma de-acum sa vind, si o ia cu caruta.
Daca nu vine?

Il stia foarte bine. Nevastid-sa murise,
iar el era oricum un om ursuz aproape din
nastere, nu prea-i pasa de nimeni. Ii cu-
nostea povestea. Fusese copilul din flori al
unei fete de preot. Ca sa scape de rusine,
preotul il daduse sa creasca la oaste. Acolo
se obisnuise cu viata aspra, ordonata, lip-
sita de vaicareli. Bunica-su nu suporta sa
vada pe nimeni plingind, indiferent de situa-
tie, ca si cum fiecare om ar fi fost soldat
din prima clipa a nasterii sale, iar orice
lacrima ar fi semnul unei slabiciuni ne-
demne, de neacceptat.

Daci nu se tine de promisiune?

Mama iesi din coliba si mingiie pe cap
un catelandru care ii tinea de urit, motaind
la intrare. Nici nu ii daduse nume, desi
tinea la el ca la cel mai bun prieten. il
adusese aici din primavara, cind venise la
prasit.

— Daca vrei la bilci, ii spuse bunica-su,
trebuie si-mi aduci si un ciine, care sa-ti
tina locul cit o sa fii plecata.

Greu a mai gasit un ciine in satul ei.
La toate gospodariile vedeai cite unul, ba
chiar si mai multi, dar nu prea avea nimeni
de dat si in nici un caz de pomana. Pina
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la urma, a cazut la invoiala cu o baba:
~Eu iti dau puiandrul asta, ca si-asa nu
are ce-mi pazi pe linga casa, dar ma ajuti
la prasit sfecla“. A ajutat-o mama, ce sa
faca, daca voia bilci?

Si mai greu a fost sa care puiandrul in
satul bunicului ei. Pina la iesirea din sat,
a mers el cum a mers, pe picioarele lui.
Pe urm4, i s-au muiat genunchii, s-a ase-
zat si a inceput sa scheaune. L-a dus pe
brate. Din cind in cind il mai punea jos,
fie sa-si traga sufletul, fie sa bolovaneasca
alti ciini, care sareau latrind la picioare,
intaritati de aratarea din brate.

Iar catelandrul parea acum recunosca-
tor, ca si cum tinea minte prin cite trecu-
serd impreund ori, mai aproape de adevar,
fiindeca nu capatase destul curaj pentru a
infrunta singur viata lui de ciine intre alti
ciini. Era nedespartit de mama.

Un scirtiit de roti, vocea voioasa a buni-
cului - semn cd bause o tuica inca inainte
de a-si trage pantalonii pe el - si mamei
i-a tresarit inima.

O caruta incarcata cu rude si prieteni
apéaru din noapte la marginea harbuzariei.

— Cum e, mai flacau, o lua bunicul ei
la intrebari, fura cineva pepeni?

— Nu.

N-avea chef sa faca glume cu ea, dar
nu stia cum séa-i spuna.

10

— Vad ca esti vrednica, nimic de zis.
Auzi, tu sa nu fii suparatd, dar nu mai
am loc sa te iau si pe tine. Uite-i plina
caruta. Dar sa stii ca o sa-ti aduc ceva
frumos de la bilci.

Daca ar fi inceput sa boceascd, poate
ca bunicul s-ar fi enervat si ar fi repezit-o
din vorbe. Dar nu, mama a ramas tea-
pani, cu privirea infiptd in pamint. Lui
bunica-su parca i s-a facut mila de ea. A
scos din buzunar trei banuti, s-a aplecat
peste capra carutei, a apucat mina inerta
a mamei si i-a strecurat in palma.

— Auzi, daca tii asa mult, poti veni si
tu, pe jos. Esti tinara, odihnita, bilciul nici
nu-i asa departe. Mai vezi si tu lumea. Tii
drumul dsta mare, treci prin doua sate si
n-ai cum si nu ajungi. Acum nu pot sa
te iau in caruti, ca noi sintem batrini. Pe
cine sd dau jos? Dar disear4, la intoarcere,
uite, matusile tale ramin in oras, la nea-
muri, si se face loc. Sigur venim cu céaruta.
Ne vedem la bilci, bine?!

Si dadu bice cailor.

Mama a ramas locului, cu privirea infipta
in pamint, pind nu a mai auzit deloc scir-
tiitul rotilor care se indepartau. S-a uitat
la banutii din palma, apoi de-a lungul dru-
mului si a pornit pe urmele carutei.

O vreme ciinele s-a tinut de ea, dar pina
la urma l-a convins, aruncind in el cu
bulgari, sa ramina singur la harbuzarie.
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